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Lo chiamavano Clint ma a differenza dell’ori-
ginale fumava un toscanello il pomeriggio e 
un toscanello la sera. A soli diciotto anni as-

sistette al grande tradimento dei tifosi del Verona. Fu 
un brutto colpo per lui. I veronesi, assiepati in una 
Curva Sud allora costituita dagli otto gradini del 
parterre, bruciarono una bandiera biancorossa. Solo 
tre anni prima Clint era andato fino a Terni con un 
manipolo di grifoni a sostenerli nello spareggio che li 
vedeva contrapposti al Catanzaro. Il Verona vinse e 
fu promosso nella massima serie. Al ritorno da Terni, 
i pullman delle Brigate Gialloblù avevano fatto un 
giro d’onore per il centro di Perugia con le sciarpe e le 
bandiere delle due squadre esposte fuori dai finestrini. 
Gridavano “Perugia e Verona/Serie A” e ricevevano 
applausi. Mai un fischio, mai un coro offensivo indi-
rizzato a loro dai perugini. Solo applausi e scambi di 
sciarpe. “Perugia e Verona/Serie A” era stata la colon-
na sonora dei tre anni di gemellaggio. Un’invenzione 
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dei perugini che lo gridarono per primi nello stadio 
Marcantonio Bentegodi di Verona, sebbene fossero 
in vantaggio per due a zero. Era la partita decisiva per 
la promozione nella massima serie. L’Hellas Verona, 
che a lungo aveva guidato la classifica, rischiava di ca-
dere in prossimità del traguardo. Un atto di genero-
sità del popolo perugino. Lo slancio di una tifoseria 
ancora leale e ingenua, proprio come Clint. Tutto lo 
stadio applaudì e fu un momento idilliaco.

Il giorno successivo si venne a sapere che la bandie-
ra bruciata apparteneva al Lanerossi Vicenza, storica 
rivale dell’Hellas Verona. E che quindi voleva essere 
una specie di omaggio sacrificale teso a rafforzare il 
gemellaggio con il Perugia. Ma dalle lontananze della 
Curva Nord nessuno, Clint compreso, aveva saputo 
distinguere il biancorosso dei Grifoni dal biancoros-
so del Lanerossi Vicenza. Se perdi la fiducia, credi 
nell’affronto e nell’alto tradimento. La Curva Sud fu 
impiombata dai fischi e dalle offese. A fine gara, an-
che Clint partecipò all’assalto ai pullman dei verone-
si. Le spiegazioni ulteriori non sarebbero più bastate. 
Il veleno era ormai entrato in circolo. I veronesi nep-
pure provarono a spiegarsi, considerarono la perdita 
di fiducia dei perugini come un affronto da lavare con 
il sangue. Il gemellaggio era durato solo tre anni, l’o-
stilità sarebbe durata per sempre. 
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A quarant’anni Clint andò a vivere con la famiglia 
e i genitori in una palazzina a tre piani dopo la curva 
della Corea. Assuefatto alla vita del centro di Perugia, 
Clint faticò non poco ad abituarsi alle nuove condi-
zioni semiperiferiche, dato che la sua abitazione era 
posta proprio sulla linea di confine che segna il pas-
saggio dalla città al contado. Anche il cambiamento 
climatico, dall’aria di collina a quella di pianura, sem-
brava influire negativamente sulle sue abitudini. Per-
sino il cartello con scritto “Perugia”, posto a circa 10 
metri sopra casa sua, era come se fosse stato messo lì 
ad avvertire: se vuoi scendere ancora non te lo possia-
mo impedire, ma ricorda che oltre troverai il Tevere, 
i borghi edificati attorno ai suoi ponti, i pensionati 
che curano l’orto e la nebbia. Ma non quella leggera 
nebbiolina che nasce in alto e si deposita soavemen-
te sull’acropoli perugina quasi a volerla rendere più 
raccolta e misteriosa. Da lì in poi rischiavi di trovare 
la nebbia vera, che non fa vedere a un metro e che fa 
dannare ogni volta che uno deve avventurarsi con la 
macchina verso le oscure lande della periferia. 

Ad aggravare la sua già labile condizione, fu però 
un’altra scoperta. Tutto il territorio che stava dentro 
il cartello che delimitava la città di Perugia tifava la 
squadra cittadina. Solo in rari casi patologici c’erano 
delle predilezioni verso la Juventus, l’Inter o, al limi-
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te, il Milan. Fuori dal cartello, il cuore batteva soprat-
tutto per le formazioni minori come Pontevecchio, 
Pontefelcino, Pontevalleceppi, Pontepattoli.

Clint decise allora di fondare un club che avesse un 
nome adeguato alla linea di confine: “Ultras Perugia 
curva della Corea”. Ma da un primo rapido sguardo 
alla platea riunita nel suo garage, il giorno che avreb-
be dovuto sancire la sua fondazione, Clint provò una 
delusione cocente e abbandonò l’idea. Era un raduno 
di pance, stempiature, capelli bianchi, tunnel carpali, 
alluci valghi, spine calcaneali, vene varicose, lupetti 
e boyscout. Non si trattava certo dei guerrieri che 
avrebbe desiderato.

Questo però era ciò che di meglio era riuscito a 
trovare nella zona di confine, andando a pescare tra 
le ville della nuova borghesia che si ergevano ai lati 
della collina, tra le vecchie case padronali che stava-
no appena sotto, quasi a ridosso delle scarpate o tra il 
susseguirsi delle case costruite lungo la strada. Anzi, 
queste ultime costituivano la parte caratteristica della 
zona. Tirate su a partire dai primi anni cinquanta del 
Novecento dai parenti appena rientrati dalla Svizze-
ra o con i soldi della vendita del podere del nonno, 
erano quasi tutte dei piccoli agglomerati a due piani, 
con quattro o cinque soluzioni di continuità. Un mo-
numento al familismo amorale. Stavano lì a imbratta-
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re la zona a macchia di leopardo, a volte anche sotto 
il livello della strada. Tanto che negli anni settanta un 
camion raddrizzò la curva e alcuni se lo ritrovarono 
in cucina. Un guardrail rialzato e rinforzato stava an-
cora in piedi a tenerne viva la memoria. 

Ma vuoi mettere un italianissimo camion che ti 
entra in cucina con quanto successe un’estate dei pri-
mi anni duemila? 

Quattro rumeni dentro una Fiat Uno inseguiti da 
un’auto della polizia. L’auto dei rumeni aveva fatto 
testa coda proprio sulla curva della Corea, aveva pic-
chiato contro il guardrail e, infilandosi nel punto di 
strada sguarnito di protezioni che consentiva il pas-
saggio alle auto dei residenti, era piombata a pochi 
metri da un gruppo pensionati che avevano apparec-
chiato un tavolo all’aperto per la briscola. Due dei ru-
meni erano stati sbalzati fuori dall’auto e anche gli al-
tri erano feriti. Nessuno avrà avuto più di trent’anni. 
Avevano le facce dei nostri emigrati dopo la guerra. E 
con quelle facce lì, insanguinati, erano riusciti a fug-
gire lo stesso per la scarpata che arriva fino a Pretola 
e Pontevalleceppi, lasciandosi dietro una lunga scia 
di sangue e gli occhi sgranati dei pensionati e di altra 
gente corsa lì appena udito il botto. 

Poi era successo che quasi tutti gli abitanti della 
Corea, coloro che avrebbero dovuto costituire il mai 
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nato club “Ultras Perugia Curva della Corea”, si era-
no messi a correre dietro ai quattro rumeni feriti. Ma 
non volevano consegnarli alla polizia, anzi, piuttosto 
volevano raggiungerli per chiedergli se bisognavano 
di un disinfettante, di una benda. Persino coloro, ed 
erano la maggioranza, che fino a pochi minuti prima 
erano lì a dire “con questi rumeni qui, con questi ru-
meni là non siamo più padroni a casa nostra” e “da-
temi in mano un bastone o una doppietta che poi ve 
la faccio vedere io l’immigrazione”. I quattro rumeni 
però non si erano fermati, neppure per un piccolo ge-
sto di riconoscenza.

Il giorno che i rumeni in fuga sfiorarono la strage, 
Clint non c’era. Era a Norcia a seguire la preparazio-
ne precampionato del Perugia. Con lui in zona, la 
cosa avrebbe preso un’altra piega.

Da circa mezzora l’esclusiva occupazione di Jim, 
un ragazzino di colore sui quattordici anni, consiste-
va nel far esplodere i raudi poco lontano dall’unico 
bar di Monteluce bassa. Sotto l’edificio di sei piani, 
facilmente riconoscibile per i balconi uniti tra loro da 
ringhiere di ferro. Uno dei tanti edifici conseguenza 
del piano regolatore del ’56, costruiti a ridosso della 
collina e talmente indifferenti alle curve di livello che 
le curve di livello li ripagarono con la stessa moneta. 
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Nel ’70 mezza collina franò sotto le case e sei persone 
non rividero più l’alba. 

Forse per il caldo, forse per noia, Jim cambiò zona. 
Cominciò a far esplodere i raudi sotto i balconi di un 
palazzo che si trovava due curve di livello sopra il bar, 
dove le costruzione e la collina formano una specie di 
anfiteatro. Così i raudi rimbombavano meglio. 

Al primo botto Clint si accese il toscanello, atto 
inusuale considerato che era ancora mattina. Al se-
condo diede una lunga tirata e cominciò a smadon-
nare. Al terzo uscì dalla bottega. Chiese al ragazzino 
se tifava Perugia e si stesse esercitando per i festeggia-
menti allo stadio. 

«Perché me lo chiedi?» rispose Jim.
«Perché cambia tutto.»
Il ragazzino lo fissò senza rispondere. Era troppo. 

Clint lo agguantò per un orecchio. Lo sollevò da ter-
ra con la manona libera e gli disse, sempre allo stesso 
orecchio, che doveva ringraziare il cielo di essere an-
cora un moccioso minorenne.

Mentre il ragazzino se la dava a gambe, Clint chiu-
se bottega e vi appese fuori il cartello. Una vecchia 
foto plastificata del Perugia dell’anno dell’imbatti-
bilità con su scritto a penna: “Torno subito”. I suoi 
clienti più affezionati la vedevano appesa dalle quat-
tro alle sei volte al giorno. 
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Clint prese la strada del bar. Con quel passo lun-
go e strascicato, che pendeva leggermente a destra, le 
braccia lunghe, magre, ossute e nodose come i rami 
di un olivo e con le mani enormi somigliava in tutto 
a un Ent o, come si direbbe dalle nostre parti senza 
scomodare Tolkien, a un pioppo sotto vento.

Il bar si trovava a metà strada tra il centro e la cur-
va della Corea. Era uno dei pochi bar vecchio stile 
sopravvissuti a meno di un chilometro dalle mura 
etrusche, dove è racchiuso il cuore antico della città. 
Con il flipper, il biliardo, il calciobalilla e i tavoli per 
il gioco delle carte. A questa dotazione di base si era-
no aggiunti in anni recenti i videopoker, il gioco del 
lotto e due o tre monitor sempre accesi appesi contro 
le varie pareti del locale. 

Graziano, era solo. Clint entrò, ordinò un caffè 
e gli domandò: «Ma chi è sto negretto che non la 
smette più di tirare i raudi?»

«Sono di New York. È qui con tutta la famiglia. 
Perché?»

«Non ci bastavano meridionali, albanesi e rume-
ni?»

«È un tipetto irrequieto. Non passa giorno senza 
fare danni. Ha fatto a botte con tutti i ragazzini del 
quartiere. Non gli hai fatto male, spero. Sono persone 
molto permalose.»


