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L’AVVENTURA DI UNA VITA

Storie di calcio e dintorni

A mia madye







LA cURVA DELLA COREA




o chiamavano Clint ma a differenza dell’ori-

ginale fumava un toscanello il pomeriggio e

un toscanello la sera. A soli diciotto anni as-
sistette al grande tradimento dei tifosi del Verona. Fu
un brutto colpo per lui. I veronesi, assiepati in una
Curva Sud allora costituita dagli otto gradini del
parterre, bruciarono una bandiera biancorossa. Solo
tre anni prima Clint era andato fino a Terni con un
manipolo di grifoni a sostenerli nello spareggio che li
vedeva contrapposti al Catanzaro. Il Verona vinse e
fu promosso nella massima serie. Al ritorno da Terni,
i pullman delle Brigate Gialloblu avevano fatto un
giro d’onore per il centro di Perugia con le sciarpe e le
bandiere delle due squadre esposte fuori dai finestrini.
Gridavano “Perugia e Verona/Serie A” e ricevevano
applausi. Mai un fischio, mai un coro offensivo indi-
rizzato a loro dai perugini. Solo applausi e scambi di
sciarpe. “Perugia e Verona/Serie A” era stata la colon-
na sonora dei tre anni di gemellaggio. Un’invenzione
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P1eErR LUiGI BRUNORI

dei perugini che lo gridarono per primi nello stadio
Marcantonio Bentegodi di Verona, sebbene fossero
in vantaggio per due a zero. Era la partita decisiva per
la promozione nella massima serie. L’ Hellas Verona,
che a lungo aveva guidato la classifica, rischiava di ca-
dere in prossimita del traguardo. Un atto di genero-
sita del popolo perugino. Lo slancio di una tifoseria
ancora leale e ingenua, proprio come Clint. Tutto lo
stadio applaudi e fu un momento idilliaco.

Il giorno successivo si venne a sapere che la bandie-
ra bruciata apparteneva al Lanerossi Vicenza, storica
rivale dell’Hellas Verona. E che quindi voleva essere
una specie di omaggio sacrificale teso a rafforzare il
gemellaggio con il Perugia. Ma dalle lontananze della
Curva Nord nessuno, Clint compreso, aveva saputo
distinguere il biancorosso dei Grifoni dal biancoros-
so del Lanerossi Vicenza. Se perdi la fiducia, credi
nell’affronto e nell’alto tradimento. La Curva Sud fu
impiombata dai fischi e dalle offese. A fine gara, an-
che Clint partecipo all’assalto ai pullman dei verone-
si. Le spiegazioni ulteriori non sarebbero piu bastate.
Il veleno era ormai entrato in circolo. I veronesi nep-
pure provarono a spiegarsi, considerarono la perdita
di fiducia dei perugini come un affronto da lavare con
il sangue. Il gemellaggio era durato solo tre anni, 'o-
stilita sarebbe durata per sempre.
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Lavventura di una vita

A quarant’anni Clint ando a vivere con la famiglia
¢ i genitori in una palazzina a tre piani dopo la curva
della Corea. Assuefatto alla vita del centro di Perugia,
Clint fatico non poco ad abituarsi alle nuove condi-
zioni semiperiferiche, dato che la sua abitazione era
posta proprio sulla linea di confine che segna il pas-
saggio dalla citta al contado. Anche il cambiamento
climatico, dall’aria di collina a quella di pianura, sem-
brava influire negativamente sulle sue abitudini. Per-
sino il cartello con scritto “Perugia’, posto a circa 10
metri sopra casa sua, era come se fosse stato messo li
ad avvertire: se vuoi scendere ancora non te lo possia-
mo impedire, ma ricorda che oltre troverai il Tevere,
i borghi edificati attorno ai suoi ponti, i pensionati
che curano lorto e la nebbia. Ma non quella leggera
nebbiolina che nasce in alto ¢ si deposita soavemen-
te sull’acropoli perugina quasi a volerla rendere pit
raccolta e misteriosa. Da li in poi rischiavi di trovare
la nebbia vera, che non fa vedere a un metro e che fa
dannare ogni volta che uno deve avventurarsi con la
macchina verso le oscure lande della periferia.

Ad aggravare la sua gia labile condizione, fu pero
un’altra scoperta. Tutto il territorio che stava dentro
il cartello che delimitava la citta di Perugia tifava la
squadra cittadina. Solo in rari casi patologici c’erano
delle predilezioni verso la Juventus, I’Inter o, al limi-
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te, il Milan. Fuori dal cartello, il cuore batteva soprat-
tutto per le formazioni minori come Pontevecchio,
Pontefelcino, Pontevalleceppi, Pontepattoli.

Clint decise allora di fondare un club che avesse un
nome adeguato alla linea di confine: “Ultras Perugia
curva della Corea”. Ma da un primo rapido sguardo
alla platea riunita nel suo garage, il giorno che avreb-
be dovuto sancire la sua fondazione, Clint provo una
delusione cocente e abbandono I’idea. Era un raduno
di pance, stempiature, capelli bianchi, tunnel carpali,
alluci valghi, spine calcaneali, vene varicose, lupetti
¢ boyscout. Non si trattava certo dei guerrieri che
avrebbe desiderato.

Questo pero era cio che di meglio era riuscito a
trovare nella zona di confine, andando a pescare tra
le ville della nuova borghesia che si ergevano ai lati
della collina, tra le vecchie case padronali che stava-
no appena sotto, quasi a ridosso delle scarpate o tra il
susseguirsi delle case costruite lungo la strada. Anzi,
queste ultime costituivano la parte caratteristica della
zona. Tirate su a partire dai primi anni cinquanta del
Novecento dai parenti appena rientrati dalla Svizze-
ra o con i soldi della vendita del podere del nonno,
erano quasi tutte dei piccoli agglomerati a due piani,
con quattro o cinque soluzioni di continuita. Un mo-
numento al familismo amorale. Stavano li a imbratta-
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Lavventura di una vita

re la zona a macchia di leopardo, a volte anche sotto
il livello della strada. Tanto che negli anni settanta un
camion raddrizzo la curva e alcuni se lo ritrovarono
in cucina. Un guardrail rialzato e rinforzato stava an-
cora in piedi a tenerne viva la memoria.

Ma vuoi mettere un italianissimo camion che ti
entra in cucina con quanto successe un’estate dei pri-
mi anni duemila?

Quattro rumeni dentro una Fiat Uno inseguiti da
un’auto della polizia. L’auto dei rumeni aveva fatto
testa coda proprio sulla curva della Corea, aveva pic-
chiato contro il guardrail e, infilandosi nel punto di
strada sguarnito di protezioni che consentiva il pas-
saggio alle auto dei residenti, era piombata a pochi
metri da un gruppo pensionati che avevano apparec-
chiato un tavolo all’aperto per la briscola. Due dei ru-
meni erano stati sbalzati fuori dall’auto e anche gli al-
tri erano feriti. Nessuno avra avuto pit di trent’anni.
Avevano le facce dei nostri emigrati dopo la guerra. E
con quelle facce i, insanguinati, erano riusciti a fug-
gire lo stesso per la scarpata che arriva fino a Pretola
e Pontevalleceppi, lasciandosi dietro una lunga scia
di sangue e gli occhi sgranati dei pensionati e di altra
gente corsa li appena udito il botto.

Poi era successo che quasi tutti gli abitanti della
Corea, coloro che avrebbero dovuto costituire il mai
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nato club “Ultras Perugia Curva della Corea’, si era-
no messi a correre dietro ai quattro rumeni feriti. Ma
non volevano consegnarli alla polizia, anzi, piuttosto
volevano raggiungerli per chiedergli se bisognavano
di un disinfettante, di una benda. Persino coloro, ed
erano la maggioranza, che fino a pochi minuti prima
erano li a dire “con questi rumeni qui, con questi ru-
meni |2 non siamo pill padroni a casa nostra” e “da-
temi in mano un bastone o una doppietta che poi ve
la faccio vedere io I'immigrazione”. I quattro rumeni
pero non si erano fermati, neppure per un piccolo ge-
sto di riconoscenza.

Il giorno che i rumeni in fuga sfiorarono la strage,
Clint non c’era. Era a Norcia a seguire la preparazio-
ne precampionato del Perugia. Con lui in zona, la
cosa avrebbe preso un’altra piega.

Da circa mezzora lesclusiva occupazione di Jim,
un ragazzino di colore sui quattordici anni, consiste-
va nel far esplodere i raudi poco lontano dall’unico
bar di Monteluce bassa. Sotto 'edificio di sei piani,
facilmente riconoscibile per i balconi uniti tra loro da
ringhiere di ferro. Uno dei tanti edifici conseguenza
del piano regolatore del ’56, costruiti a ridosso della
collina e talmente indifferenti alle curve di livello che
le curve di livello li ripagarono con la stessa moneta.
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Lavventura di una vita

Nel 70 mezza collina frano sotto le case e sei persone
non rividero piu I'alba.

Forse per il caldo, forse per noia, Jim cambio zona.
Comincio a far esplodere i raudi sotto i balconi di un
palazzo che si trovava due curve di livello sopra il bar,
dove le costruzione ¢ la collina formano una specie di
anfiteatro. Cosl i raudi rimbombavano meglio.

Al primo botto Clint si accese il toscanello, atto
inusuale considerato che era ancora mattina. Al se-
condo diede una lunga tirata e comincio a smadon-
nare. Al terzo usci dalla bottega. Chiese al ragazzino
se tifava Perugia e si stesse esercitando per i festeggia-
menti allo stadio.

«Perché me lo chiedi?» rispose Jim.

«Perché cambia tutto.»

Il ragazzino lo fisso senza rispondere. Era troppo.
Clint lo agguanto per un orecchio. Lo sollevo da ter-
ra con la manona libera e gli disse, sempre allo stesso
orecchio, che doveva ringraziare il cielo di essere an-
cora un moccioso minorenne.

Mentre il ragazzino se la dava a gambe, Clint chiu-
se bottega e vi appese fuori il cartello. Una vecchia
foto plastificata del Perugia dell’anno dell’imbatti-
bilita con su scritto a penna: “Torno subito” I suoi
clienti piu affezionati la vedevano appesa dalle quat-
tro alle sei volte al giorno.
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Clint prese la strada del bar. Con quel passo lun-
go e strascicato, che pendeva leggermente a destra, le
braccia lunghe, magre, ossute ¢ nodose come i rami
di un olivo e con le mani enormi somigliava in tutto
a un Ent o, come si direbbe dalle nostre parti senza
scomodare Tolkien, a un pioppo sotto vento.

Il bar si trovava a meta strada tra il centro e la cur-
va della Corea. Era uno dei pochi bar vecchio stile
sopravvissuti a meno di un chilometro dalle mura
etrusche, dove ¢ racchiuso il cuore antico della citta.
Con il flipper, il biliardo, il calciobalilla e i tavoli per
il gioco delle carte. A questa dotazione di base si era-
no aggiunti in anni recenti i videopoker, il gioco del
lotto e due o tre monitor sempre accesi appesi contro
le varie pareti del locale.

Graziano, era solo. Clint entro, ordind un caffe
e gli domando: «Ma chi ¢ sto negretto che non la
smette piu di tirare i raudi?»

«Sono di New York. E qui con tutta la famiglia.
Perché?»

«Non ci bastavano meridionali, albanesi e rume-
ni?»

«E un tipetto irrequieto. Non passa giorno senza
fare danni. Ha fatto a botte con tutti i ragazzini del
quartiere. Non gli hai fatto male, spero. Sono persone
molto permalose.»
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